Самый известный современный писатель-фантаст — о новой книге «Океан в конце дороги», силе воображения, астрофизике, детстве и разлуке с Амандой Палмер.
Мне очень понравился роман; кажется, там много про вас. В нем больше меня, чем во всех остальных моих книгах, — может, за исключением моего графического романа «Мистер Панч», который вышел в 90-х. Само пространство романа повторяет мой мир образца 1968 года. Если бы тогда были Google Maps, я мог бы провести вас повсюду и обо всем рассказать. Ну, кроме того, что я умудрялся напортачить везде, где только было можно. Что вдохновило вас написать эту историю? Это довольно странно все вышло. Я начал писать, потому что скучал по жене (Аманде Палмер, певице, экс-лидеру The Dresden Dolls. — Прим. ред.). Она в то время записывала новый альбом в Мельбурне, в Австралии, и планировала оставаться там еще четыре месяца. Знаете, на что это было похоже? Как будто у нее роман с другим мужчиной. Ее «отношения» с песнями были настолько сильными и всепоглощающими, что я где-то там в Англии или во Флориде воспринимался почти как обуза. И я скучал по ней. Но, с другой стороны, прекрасно ее понимал. Я прекрасно знаю, как я сам себя веду, когда увлекаюсь каким-то проектом. Моя семья уже привыкла, что я пропадаю на месяцы, а потом возвращаюсь — как правило, уже с бородой. Так что я все понимал, но все равно скучал. Тогда я стал писать для нее короткий рассказ, да так и увлекся этим описанием мира моего детства, и обстановкой, и эмоциями. А потом книга стала жить своей собственной жизнью. То есть дом, описанный в книге, это дом вашего детства? Более-менее. Пейзаж в романе я оставил почти таким же, а события выдумал. Хотя там есть и настоящие истории. Настоящая история — это которая с самоубийством (один из героев книги совершает самоубийство в автомобиле, открывая доступ сверхъестественной силе в наш мир. — Прим. ред.)? Да, она как раз действительно основана на реальных событиях. Где-то году в 2003-м я как раз купил свой первый взрослый автомобиль — «мини». Я был просто потрясен размером новой модели, ведь когда мы были маленькие, «мини» тоже были маленькие, а потом как будто новый «мини» стал больше, как и мы сами. Так что в каком-то смысле машина была такой же, как в детстве. И я спросил папу: «А что тогда случилось с тем твоим старым белым «мини»? А он ответил: «Неужели я тебе никогда не рассказывал?» И рассказал мне про человека, который приехал на такси в казино в Брайтоне и все там проиграл. А потом взломал наш «мини» и покончил там с собой прямо на сиденье. На следующий день в шесть утра его заметил молочник на своем грузовике, когда забирал молоко с фермы. Отцу позвонили из местной полиции, чтобы он опознал машину. И в тот же вечер он ее продал. Знаете, все детство я думал — ну почему события из книжек не случаются со мной? А вот одно, оказывается, случилось, и никто из нас, детей, был не в курсе. Мы просто знали, что «мини» пропал и вместо него теперь другая машина. Книга кажется очень кинематографичной и очень хорошо сконструированной. Удивительно, что вы говорите, что оно само так вышло. Ее сразу же купили. Я даже не помню, чтобы какую-нибудь другую из моих книг покупали бы так быстро. Я поговорил с моим агентом, и он сказал: «Ну что, может, послать почитать режиссерам»? Я ответил: «Эту — посылай». Только я не хочу, чтобы она попала на какую-нибудь огромную кинокомпанию в Голливуде. Пусть это снимет английский режиссер. Это правда, что члены вашей семьи до сих пор связаны с сайентологическим учением? Абсолютная правда. Но не вы сами? Нет. А есть в книге какие-то отсылки к сайентологии? Не думаю. Это не книга о моей семье, потому что это не моя семья. Но это совершенно мой пейзаж и моя обстановка. Покажите мне любое место в книге — и я скажу: да, эта волшебная поляна была на самом деле. И куст рододендронов был. Но родители из книжки — не мои. И мама у меня не работала оптометристом. Тем не менее у рассказчика с вами много общего. И, кажется, книжки он читает те же, что любили вы. Ха! Мне на днях позвонила помощница редактора, чтобы рассказать, что она долго гуглила все детские книжки, которые я там упоминаю, чтобы удостовериться, что никакие авторские права не нарушены. И только потом до нее дошло, что я все эти книжки просто выдумал. «Энджела Брэзил», серия «Шале» — я все это правда читал, но у себя в голове. Тут недавно моя тетя Джейн дала ссылку на что-то интересное, что я сделал, и сказала, что вот, это мой племянник Нил. И кто-то ответил ей: «О, вы, наверное, так им гордитесь. Какой он был в детстве?» И она написала: «Он был очень странным ребенком, на всех семейных торжествах он всегда забирался с книжкой под стол и там сидел». А я и правда прекрасно помню, как перед каждым семейным сборищем — свадьбой, мицвой, неважно, — отец всегда меня обыскивал на предмет, нет ли у меня книги, в том числе и запасной. И если она была, она отбиралась. А потом им надо было следить, чтобы я и на месте не раздобыл какой-нибудь книжки… В «Океане в конце дороги» многое крутится вокруг детей. А что для вас значит быть взрослым? Это значит, что мне не говорят, что делать. А еще меня в этом смысле волнует тема власти. Деньги дают власть. Детям деньги представляются чем-то непонятным и загадочным. Взрослые придумали какие-то правила, регламентирующие использование этих кусочков металла и бумаги. Зачем их придумали? Почему просто не прекратить ими пользоваться? Женщины знают о мужчинах больше, чем мужчины о женщинах, из-за неравенства в обществе. Так жители оккупированных территорий знают об оккупантах больше, чем те о них. И дети совершенно точно знают больше о взрослых, чем взрослые о детях. Вы пишете об астрофизике почти как о вере. Астрофизика ведь в некотором смысле и есть наша новая религия, как по-вашему? Ну это зависит от того, как к ней относиться. Я долгие годы был подписчиком New Scientist, читал про темную материю и все такое. Это все здорово, но я этого совсем не понимал. Не уверен, что и сами авторы статей что-нибудь понимали. И это прекрасно! Именно поэтому я в книгу все это и ввел. Было очень весело. Отчасти я занимался просто писательскими упражнениями. Некоторые абзацы я лет пятнадцать не мог никуда вписать. Например, я очень горжусь сценой, где персонаж находится в океане и все-все знает. Это не так-то просто — по-настоящему убедительно описать мир, в котором рассказчик все понимает во вселенной. Кто угодно может подглядывать за вашей частной жизнью благодаря вашим откровенным сообщениям в твиттере — особенно про брак с Амандой Палмер. Но все-таки что-то вы наверняка скрываете? Разумеется, у меня есть границы дозволенного. Самое дикое в этой ситуации — это жить с человеком, чьи границы дозволенного проходят за много миль от твоих. Недавно у меня был очень непростой разговор с кем-то, кто читал блог Аманды в те дни, когда мы еще только начали встречаться. И мне говорят: «Знаете, так здорово, что вы с Амандой вместе. Когда она написала о том, что она заболела циститом, я знал, что у вас, ребята, все в порядке с сексом!» Я не знал, куда деваться. Это уж точно были не те чужие мысли, о которых мне хотелось бы знать. Но что поделать. Как-то привыкаешь. Один из основных мотивов всех ваших книг — то, что волшебное сокрыто тонким слоем повседневности. После того как вы придумали все эти миры, где боги живут среди нас, вам не стала докучать обычная жизнь? Не хотели бы встретить Одина за барной стойкой? В нашей жизни меня больше всего восхищает фантазия. Воображение, мечты — это очень важная часть жизни людей, которая, наверное, в конечном счете и делает реальность сносной. Вот возьмите те же деньги. Это же выдумка. Мы говорим, что они ценны, но эту ценность мы же сами и придумали. Или вот в Шотландии сейчас много спорят, быть ли ей частью Великобритании или нет. Но ведь государственные границы — абсолютно воображаемая вещь. Заберитесь повыше и посмотрите на планету сверху — вы не увидите никаких линий. Да чего уж там — вот пример еще похлеще. Террористы направляют самолеты во Всемирный торговый центр. Если чуть-чуть над этим призадуматься, вы увидите, что религиозные войны — это ведь примерно из той же реальности, где Один стоит за барной стойкой. Люди готовы убивать, разрушать, перекраивать карту мира, просто чтобы доказать, что их воображаемый друг любит их больше, чем твой воображаемый друг. Все это очень странно. Прелесть фантазии в том, что она позволяет тебе сделать шаг в сторону от повседневной реальности, где мы принимаем воображаемое за настоящее. Понимаете, сколько крови было пролито в религиозных конфликтах до сегодняшнего дня? А бомбы продолжают падать. Люди продолжают терять ноги и руки. Так что я думаю, что те, кто думает, что воображаемое не является частью нашей физической реальности, просто ничего не понимают в жизни как таковой.
Нил Гейман — культовый, безумно популярный английский писатель, живущий в Соединенных Штатах. Он пишет фантастику, графические романы и сценарии к фильмам. Награждался премиями Хьюго, Небьюла и Локус, также медалью Ньюберри и медалью Карнеги за литературу. Большая часть его работ относится к фэнтези, городской фэнтези, современному хоррору, мифологии и странной фантастике, как к примуеру рассказ включенный в "The Weird" компендиум — "Едоки и кормильцы".
WeirdFictionReview.com встретился с Гейманом перед World Fantasy Convention 2011. Гейман был почетным гостем на коне, и два рассказа из антологии "Stories", которую он редактировал совместно с Элом Саррантонио, выиграли World Fantasy Award в этом году.
Г. Ф. Лавкрафт оказал на Вас влияние, мне было бы интересно узнать, что Вы взяли от Лавкрафта, что не часто упоминается в обсуждениях его работ — какой-нибудь аспект его фантазии?
Самое странное — это то, что главным подарком от Лавкрафта, были в меньшей степени его ктулхоидные работы, и в большей — указатели на вещие, которыми он вдохновлялся: одно из переизданий пейпербеков Гранады, (которые я читал в возрасте одиннадцати или двенадцати лет, в доме моей бабушки, в Саутси,) кажется это был "Дагон", содержало его эссе "Сверхъестественный ужас в литературе", которое стало для меня картой, того что стоит читать.
Когда я был молодым, я не считал, что мастерство Лавкрафта, проявлено в его ранних рассказах. Когда он начал писать рассказы вроде "Зова Ктулху", казалось, что он нашел свой голос — его ранние вещи хотели походить на Кларка Эштона Смита или Лорда Дансени. Я не уверен в этом сейчас, и честно сказать, даже не задумываюсь над этим. Я гораздо более снисходительный читатель сейчас, чем был в двенадцать лет.
Кроме Лавкрафта, каких писателей странного Вы читали в детстве? И находили ли Вы спрятанные жемчужины, будь-то истории или писатели, которых недостаточно помнят сегодня?
Дансени, без сомнения. Преступно, что нету полного собрания его рассказов. Рассказы Чамберса из "King in Yellow" были пугающими, и странно на меня повлияли. Рассказы и романы Фрица Лейбера, например "Conjure Wife", были жуткими для подростка. И Р. А. Лафферти, который мог быть странным, наравне с лучшими из них, когда он того хотел.
Что по Вашему, влечет людей к странной литературе?
Для меня, это как визит в странное место — отдых в неземной красоте и странности, из которой, не всегда можно вернуться целым и невредимым.
Видите ли Вы разницу между "хоррором" и "странной прозой", и "готикой", и имеет ли это отношение для Вас, как читателя и писателя?
Для меня Хоррор — это секция в книжном магазине, готика — тип книги, который закончился "Нортенгерским аббатством", и Странное — как попытку объединить то, что делал Роберт Эйкман, что делал Эдвард Гори — использовать приемы хоррора, чтобы восхищать и преобразовывать. Но я могу ошибаться. И нет, это не имеет значения.
Когда странное в странной прозе не срабатывает для Вас, в чем обычно причина?
Слишком сильно пытается.
Есть ли такое понятие, как "слишком странный"?
Нет.
Ваш рассказ включенный в "The Weird" компендиум, "Едоки и кормильцы" — это острая, странная, шокирующая история, без единого лишнего слова. Что изменилось, при переносе ее из комикса в формат рассказа?
Это был сон, который я пытался отобразить на бумаге. Я не был доволен ею в формате комикса, хотя и считаю, что Марк Бакингэм проделал отличную работу с артом. Поэтому, написание ее в виде рассказа, дало мне второй шанс, чтобы рассказать историю правильно.
Как часто реальный мир, дает Вам что-то необъяснимое, что-то странное, что становится искрой для рассказа или романа?
Достаточно часто. Реальный мир не обязан быть убедительным, поэтому он подкидывает очень странные моменты, порой.
Наконец, какая самая странная книга, которую Вы читали?
облако тэгов
